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viento. Así cabalga el mendigo sobre el banco junto a la chime
nea al encuentro de su pasado, para hacerse accesible a sí mismo
en la figura del rey huido . La vida, demasiado breve para una ca
balgata, hace alusión a esta cabalgata que es, sin duda, lo bas
tante larga como para durar una vida, «...largadas las espuelas
porque no había espuelas, abandonadas las riendas que tampoco
existían; la tierra ante su vista como una pradera segada, y ya no
hay ni cuello ni cabeza de caballo.» Así se consuma la fantasía
del jinete bienaventurado q ue zumba feliz y vacante al encuentro
del pasado sin ser una carga para su corcel. Desventurado, em
pero, el jinete encadenado a su jumento por ha berse propuesto
un a meta futura, aunque no esté más lejos q ue el vecino depósito
de carbón . Y desventurado también su caballo; ambos son des
venturados: el cubo y el ji nete. «Jin ete de cubo, la mano arri ba
cogiendo el agarradero qu e es el más sim ple arnés, bajando tra 
bajosam ente las escaleras. Pero una vez abajo, mi cubo se yergue,
espléndido, espléndido; camellos tendidos sobre el suelo que se
incorporan sacudiénd ose a instancias del palo del am o no lo ha
cen más bonito» Ninguna región se nos descubre más desespe
ranzadora que «la región de las Montañas de Hielo», do nde el
jinete del cubo se pierde para no volver a ser visto . El viento que
le es favorable proviene «de los más hon dos páram os de la
muerte», ese mismo viento qu e en la obra de Kafka tan frecuen
temente sopla desde el mundo an tediluviano , y q ue asimismo
impulsa la barca del cazador Gracch us. Plut arco dice que «por
doquie r, tanto entre griegos como entre bárbaros, se enseña con
misterios y sacrificios, ... qu e seguram ente existen do s seres pri
mordi ales y, correspondientemente, dos fue rzas opuestas; un a que
guía hacia la derecha para luego conducirnos recto, y otra que
desvía y arrastra hacia atr és.» El retorn o es la d irección del estu
dio al transformar presencia en escritura. Su maest ro es ese Bu
céfalo, el «n uevo abogado» , q ue sin el violento Alejandro - es
decir, libre del conquistador que irrumpe had a adelante- opta
por el camino del retorno. «Lee, hojeando nuestros libro s anti
guos, libre, los costados sin la presión de los mu slos del ji nete , la
lámpara sorda, lejano el fragor de la batalla de Alejandro.» Esta
historia fue hace poco objeto de interpretación por parte de Wer 
ner Kraft. Una vez termi nad o de ocuparse el exegeta de cada de
talle del texto , observa: «En ningún otro lugar de la literatu ra se
encontrará un a crítica tan violenta y contunde nte del mito en
toda su extensión como aquí» Kafka no requiere la palabra «jus
ticia», según el autor, aun que la crítica del mito se hace precisa-
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mente desde la justicia . Pero ya qu e avanzamos tanto, cor remos
el riesgo de desenc ontrarnos con Kafka si nos detenemos aquí.
¿Es, acaso, realmente el derecho lo que se pro clamaría, así com o
así, en nombre de la justicia contra el mito? No . Como estud ioso
de la ley, Bucéfalo permanece fiel a su origen , aunque no pa rece
practicar el derecho. En esto debe radicar, en un sentido kaf- I
kiano, la novedad para Bucéfalo y para el abo gado ; en no prac - I
ticar. El derecho que ya no se practica sino que sólo se estudia,
es el portón de la justicia.

y el portón de la justicia es el estudio. Aun así, Kafka no se
atreve a vincular este estud io a la tradic ión establecida por la
Tora. Los asistentes kafkianos son servid ores comunitar ios que
perd ieron sus casas de plegaria; sus estudiantes son alumnos que
extraviaro n la escritura . Nada los retiene ya en su «feliz y va
cante viaje». Sin embargo, por 10 menos en una ocasión , Ka fka
atinó a encontrar la ley de los suyos, cuando tuvo la fortun a de
igualar su vertiginosa velocidad con un paso épico, ése que buscó
durante su vida .

Se lo confió a una an otación que no sólo por ser una inter
pretación resultó ser la má s perfecta.

«Sancho Panza logró, con el correr del tiempo, sin jamás pre
sumir de ello, a lo largo de años, y auxiliado de gran número de
novelas de caballcrfa y de ba ndidos, apartar d urante las horas de
la tarde y de la noche de su mente a su diab lo al que luego bau
tiz ó Don Quijote, hasta tal punto qu e éste, al no encontrar im
pedimentos , se dedicó a las cm presas más locas, qu e, a falta de
un objeto predeterminado que deb ió ser Sancho Panza, a nadie
perjudicaron. Sancho Panza , hom bre libre, siguió con ind iferen
cia, quizá por cie rto sentimiento de responsabilidad, a Don Qui
jote en sus andanzas, gozando por ello de un gran y útil entrete
nimiento hasta su propi o fin.»

Un tonto serio y un asisten te incapaz; Sancho Panza hizo que
su jinete se le adelantara. Buc éfalo sobrevivió al suyo. Ser hom- II
bre o caballo, eso ya no importa, lo importante es deshacerse de
la carga depositada sobre la espalda.
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Walter Beniamin
Para una crítica
de la violencia

y otros ensayos

Iluminaciones IV

Wa lter Benjamín ha sido presentado como críti

co litera rio, exégeta de lo vide cotid ia no, escri

tor miniaturista y filósofo de lo fragm entario. En

esla ontología se recog en ensayos de impor

tcnclo centra l que ponen de manifiesto lo estruc

tura interior del pensamiento benjaminiano en

cuestiones relativas o teología, estética, filosofía

del leng uaje , metafísico y filosofía de l derecho.

Los artícu los «Crítico de lo vlole nclc ». «Sobre el

lenguaje. o «Sobre el programo de filosofía ve

nidero» muestron uno nuevo foz de este autor:

la del metafísico, la del filósofo de la historio

y del lengUCIje de fuerte inspiración teológico,

la de l escritor sistemático y riguroso. Estos enso

yos, junto al de «El narrador» y otros, constitu

yen verdaderos textos programáticos sobre cues

tiones filosóficos fu ndamenta les que inauguraron

lo moderno Teoría Crítico de \o Sociedad.
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